河畔的綠茵叢中靜靜佇立著一張長椅。某個黃昏時分，這對久別重逢的青梅竹馬在狹小的座椅上并肩而坐。他們交換著欲言又止卻飽含溫情的話語，細碎的話語間流淌著難以言明的微妙情愫。這張承載著故事的長椅見證著人間百態：談分手的情侶遭遇醉漢攪局，離家出走的姐姐與追尋而來的妹妹在此相逢，市政廳職員正謀劃著拆除這座承載記憶的公共設施。本片以一張長椅為原點，用多線交織的長篇敘事捕捉當代都市人稍縱即逝的生命片段，在方寸之間勾勒出浮世眾生的情感光譜。